Just Until Morning

Onze heures du soir. Les clés sont dans votre main.

Une station-service ouverte 24 h/24 sur la Rural 17, à une heure de tout. Quatre pompes sous un auvent qui bourdonne, une boutique qui sent le café et le produit pour le sol, et une route que personne ne prend la nuit. Vous êtes arrivé à travers la brume, et la brume est restée. Retournez la pancarte sur OUVERT. Ce n'est qu'un service.

Les caméras voient plus que vous.

Quatre images granuleuses sur un moniteur derrière le comptoir. La plupart de la nuit, elles montrent les pompes, une place de parking, une benne, une réserve. Parfois, elles montrent quelqu'un debout là où personne ne devrait se tenir, et quand vous sortez voir, le parvis est vide. Rien dans ce jeu ne s'annonce. Vous remarquez, ou pas.

Ce sont les lumières qui comptent les points.

Il n'y a pas de barre de vie. Il y a la station, et ce qu'il en reste d'éclairé. Chaque appel que vous ignorez laisse une lampe éteinte. Chaque visiteur à qui vous ne répondez pas en éteint une pour de bon. Vous pouvez toujours aller les rallumer. Vous pouvez aussi décider que ça ne vaut pas le déplacement. Quand la station est assez sombre, ce qui a eu besoin d'une caméra toute la nuit n'en a plus besoin.

Rien n'est loin. Tout est assez loin.

Les toilettes sont à trente pas de la caisse. À trois heures du matin, quand la radio derrière le comptoir passe un disque que vous n'avez pas mis, trente pas, c'est long. Quelqu'un appellera. Quelqu'un frappera en disant que c'est la relève. Que vous ouvriez la porte, que vous restiez, que ce soit vous qui fermiez à sept heures : la nuit peut finir de sept façons, et toutes vous appartiennent.

La brume ne part pas.

Elle est sur la route, dans les arbres, sur le parvis, et elle s'épaissit d'heure en heure jusqu'à ce que le fond du parking ne soit plus qu'une rumeur. Des phares en sortent et y retournent. Les lampes de l'auvent font une petite pièce de lumière, et tout ce qui est en dehors cesse d'être certain. Vous continuez à travailler. C'est le métier.

Un lieu, pas un niveau.

Pas de quota de jumpscares, pas de monstre dans le placard, pas de marqueurs sur la carte. Une station, une nuit, et la certitude grandissante que vous ne travaillez pas seul. Un service dure environ quatre-vingt-dix minutes, et ce ne sera pas le dernier. Casque sur les oreilles, lumières éteintes, juste jusqu'au matin.